《刀剑神域》又见性侵戏，日本动画的「套路魔咒」何时休
故事里不仅仅只有主角，失败的对立角色塑造一定会让剧情陷入套路的深渊之中
文/彼方
目前正在播放的轻改动画《刀剑神域 Alication》第10话中，出现了一个在观众当中引起了不小争议的场景：两名贵族试图猥亵其手下两名女侍从，而作为主角的桐谷和人以及尤吉欧为了拯救这两名女随从，打破了所在学院以及整个虚拟世界中“禁忌目录”所规定的禁忌，斩杀了其中一人，然后被捕入狱。
扑向两名女侍从的贵族
在剧情突入该段落之前，这两名贵族因其贵族身份有恃无恐，虽然实力不强，但仍多次对主角二人挑衅。而在这一场景当中则更是没有丝毫矜持，神情夸张，行为下流。在对女侍从们上下其手的同时，还不断地对在一旁被迫服从的尤吉欧大肆嘲讽，可谓丑态百出。最终在没有对主角造成什么实质伤害的情况下，被轻松击败。
第10话播出后，作者川原砾连发数条推文，表示多次在《刀剑神域》中这样设定情节是因为受到中学时期看的各类小说的影响，自己中了其“魔咒”，直到最近才慢慢开始摆脱。同时感谢声优们的激情演技，并特别向两位女性声优致歉。
但即便如此，这样的角色塑造和剧情展开，依旧在包括微博在内的各个社交网络平台上造成了极大的争议。川原砾塑造的这两个性格丑恶的角色以及由其推进的下作的剧情桥段，遭到了大量网友的口诛笔伐。
正如部分网友所指出的，川原砾在设定与之类似的剧情这一方面，已然是一名“惯犯”了。在《刀剑神域》几乎每一个章节当中都出现过相似的剧情。
很显然，这样重复且低级的剧情设计实在是难以引起观众的好感。然而即便如此，我们依旧可以看到大量的日本创作者在不知疲倦地炮制着大量与前人作品相似的剧情，就如同川原砾所说的“魔咒”一般。这篇文章，笔者就试着结合一些动画作品，聊一聊这个让川原砾这样知名的畅销作者也深受所害的“魔咒”，并提供一些解开这一“魔咒”的思路。
“魔咒”下的对立角色众生相
要解明引起这一魔咒的原因，首先要从川原砾塑造的这两个角色开始说起。上文中川原砾塑造的这两名贵族角色，从故事的结构上来说，是“对立角色”（Antagonist)。
在文学作品当中，有着诸多角色类型的分类。“对立角色”就是其中之一。而说起“对立角色”，或许更多的观众会联想到另一个词——“反派角色”（Villain)。与反派角色不同，对立角色并不一定是邪恶或者反社会的。但在故事的进程当中，这些角色的行为目标以及其相应的行动模式却是相似的。他们的存在目的就是阻止主人公完成其目标和使命。比如，在许多体育为主题的动画当中，存在竞争关系的对手甚至是队友，都可以认为是“对立角色”，但他们未必是“反派角色”。
《排球少年》中主角们的对手——及川彻
上文中的贵族角色，实际上是一个非常典型的，高度套路化的对立角色。笔者认为这个角色的塑造当中至少借鉴了两种在日本动画中常见的对立角色塑造模式：
第一种是对于某些个人信条或者社会观念具有极端执念的对立角色。这一类角色对于自己的出身、是非观、某些个人爱好等观念有着非常执着的自我肯定和追求，而他们的价值观往往与主角的目标完全相反。这也就使得他们在动画中的语言和行为表达变得非常夸张或极端。举例来说，《斩！赤红之瞳》中的赛琉·尤比基塔斯、《机动战士高达：铁血的奥尔芬斯》中的卡尔塔・伊修，《甲铁城的卡巴内利》中的天鸟美马以及《游戏王DM》中的马利克·伊修达尔等角色都具有这样的性格特点，观众在这些作品当中也经常可以欣赏到他们的“颜艺”。
另一种则是高傲而外强中干的贵族角色。这一类角色在各个年代的动画作品中也十分常见。他们往往对自身的外部条件（出身、手下、财富、辈分等）引以为傲，但自身却没有什么实力。虽然或多或少会给主角造成一定的麻烦，但是他们当中的大部分人最终也不免落得一个被主角团轻易击败的结局。
《反叛的鲁路修》中的第三皇子
《Overlord》中耶斯提杰王国的大皇子
而如果从故事背景以及其性格塑造两个方面去进一步考察，则可以发现无论是哪一种模式，所有这些角色都还具有更多的共同特征。
首先，在这些角色所处的世界中，有相当一部分沿用或借鉴了脱胎于《指环王》中的中土世界以及桌游《龙与地下城》的核心设定，在日系RPG游戏以及奇幻冒险作品当中被广泛应用的一套世界观，即日语中“剣と魔法の世界”（剑与魔法的世界）的世界观体系。
《指环王》电影海报以及《龙与地下城》的核心规则手册
在作品当中，我们能发现很多类似的设定。以下举出几个例子：
-故事的时代背景大多借用欧洲中世纪的设定，原则上不出现工业文明以后的科技。
-议会制公国（或共和国）与君主制帝国的对立
-贵族阶级的存在，以及因此产生的阶级对立（奴隶与奴隶主、贵族与平民的对立）
-冒险者工会等无关国籍的中立组织的存在。组织成员可以通过这些组织发布的任务获得报酬。
-超越一般人力量的怪物威胁着世界的稳定与和平
-魔法等异常能力的存在
-超越国家边界的宗教势力的存在（例如教会等）
即便是在《高达》、《银河英雄传说》等作品中，舞台被转移到了未来以及宇宙，在《甲铁城的卡巴内利》中变成了蒸汽朋克式的世界观设定，在《刀剑神域》中故事的背景是未来的网络游戏当中，贵族阶级、具有不同意识形态的国家间对抗、中立怪物等等设定仍或多或少地被保留了下来。
《刀剑神域》第一季中网络游戏内城镇的景观
许多创作者本身不具备重新塑造世界观所需的严谨、全面的架构能力，而已经大量阅读采用该世界观设定的读者又对此类设定极为熟悉，非常容易融入故事的叙述，因此大量的的作者选择继续沿用这一世界观中的设定。这使得其在日系的幻想冒险作品中拥有了极大的统治力，从中诞生了基数极为庞大的各类作品，横跨游戏、小说、动画等多个领域。
采用“剑与魔法的世界”世界观的日系RPG游戏——勇者斗恶龙
在不断被利用的同时，这套世界观体系的法理规则、官僚体系、各个组织和阶级之间的关系矛盾等多个方面的设定也逐渐被挖掘殆尽。对于创作者而言，想要依靠修改世界观设定进行剧情推进，进而推陈出新，就变得日益困难了起来。
为了使作品出彩，许多作者便选择了在沿用世界观的同时，开始寻找其他的突破方向。近年来许多动画作品选择的方式，便是强化对于主角的性格和设定的塑造。这一点在近年大热的“异世界”题材作品中尤为明显，也因此观众也可以看到主角变身成各种各样的生物，携带着五花八门的道具，或重生或穿越地进入具有类似世界观的世界进行冒险。而在这个方向进行突破的好处也是显而易见的：读者可以在剧情的初期，甚至是从标题，就可以迅速产生对于作品的兴趣。
《关于我转生成为史莱姆的那件事》中，穿越的主角变身成了一只史莱姆
在世界观构架难以突破、作者倾向于强化塑造主角的大环境下，上文中对立角色的第二个共同特征就不可避免地在许多偷懒的作者的作品中出现了：作为世界框架体系中的一部分，对立角色的性格塑造变得日益简化。
具体来说，这些角色的身上性格的维度越来越少，对于其行为的解释也越发不充分。以上文提到了两名贵族角色为例：这两名贵族作为剧情推进的机制，承担着说明主角所在的虚拟世界中，“力量来源于对于世界的主观认知”，以及“存在着由禁忌目录规定的，等级严格的贵族体制”这两个任务。与这两名角色有关的所有信息以及性格塑造，都是围绕着这两个目标而进行设计的。在他们身上，看不到为了塑造该角色而提供的其他维度的，任何“多余”的信息与线索。作品中对两名贵族性格的唯一描述，同时也是对该世界观下力量源泉的说明。
此外，在塑造不完整的对立角色身上，观众会发现《故事》的作者——美国编剧罗伯特·麦基（Robert McKee）所指出的，“存在于人物的外在塑造和其深层性格之间的矛盾”——作者对于角色行为和外在塑造，没有给出符合逻辑的、可以进行因果推导的深层性格信息。
罗伯特·麦基与其著名的编剧书《故事》
这种矛盾感在性格和行为比较极端的人物身上，就更为明显了。与两名对立角色表现出的下流行径相对应，事实上观众获得的只有其身份是贵族和剑术学院的学生、具有通过与他人比较获得的极高的自尊心以及战斗力不弱但也不顶尖这几个信息点，而这些却远远不能让观众直接推导出一个该角色会以极端的行为侮辱女性，与这一行为一一对应的合理逻辑链条。
由此，观众必须面对的一个现实是：在这些动画当中，创作者实际上并没有将这些对立角色当成真正的角色对待，他们只是用于推进剧情的机制罢了。
对立角色与“剧情魔咒”
上文中笔者阐述了日系动画当中，对立角色呈现的一些特点。那么这些特点是如何与川原砾的“剧情魔咒”联系到一起的呢？
如上文所述，“对立角色”区别于“反派角色”，并不是对于角色性格特征的的概括描述，而是对于该类角色在故事中所发挥的作用的描述。事实上，虽然在“对立角色”的中文翻译中，有着“角色”这个词，但对立角色却不一定都是人。一场灾难，社会的某些现象与法则，一群怪物，某种科技等等都可以是对立角色。如在《核爆默示录》和《心理测量者》当中，其中大部分的反派人物事实上都是“核爆灾难后的社会”、“心理状态和性格倾向都能被数值化的系统”这些对立角色的代理。
但无论是什么样的对立角色，它们都承担着构成故事以及塑造主角形象过程中最基本也同时最重要的任务——通过与主角的互动或对比，制造剧情的矛盾点，并以此塑造主角的性格特征，推进剧情的发展。从这个角度上来说，说对立角色是所有配角中最重要的角色也不为过，因为存在一个对立角色和一个主角就能组织起一个故事的基本框架。
相比主角的伙伴等与主角有着相同或相似立场的角色，他们与主角的冲突更为直接，对于剧情的影响也更大。塑造一个贯穿始终的对立角色是很多动画作品推进剧情的常用手段。
《全职猎人》中的对立角色——西索
笔者在上文中提到，部分日系动画中对立角色的性格维度少，作品对于其行为的解释也不充分。而这就导致了一个最直接的问题——主角与对立角色的互动模式变得单一，在每一种互动模式当中作者可以发挥的空间都被极大地压缩了。
川原砾依据推进剧情的两个目标所给出的有限的角色性格维度，事实上也决定了那两名贵族和主角之间的互动方式：两人借由其贵族身份，不断通过与他人比较的方式获得自尊心，那么他们也只有继续通过这样的方式来推进剧情，而其剑术学生的身份也基本决定了他们与主角之间的矛盾将以一场剑斗结束。
而为了最大化地体现这两个有限的维度，川原砾恰恰都选择了最极端的表达方式——借贵族身份侮辱女侍从，主角在剑斗中斩杀贵族。这样的剧情发展，既是川原在这两个维度当中做出选择的结果，也同样是被这两个维度限制后必然的结果，可以说是典型的“意料之外，情理之中”的展开。
笔者认为，川原砾等作者之所以认为他们写不出其他类型的剧情，正是中了这种因上述各类因素导致的，有意或无意地“拒绝对对立角色进行其剧情机制以外的性格塑造”的魔咒。他们认为是自身构思故事情节的能力弱化了，殊不知问题在于贫乏的角色塑造大大限制了他们的发挥空间。
“剧情魔咒”何解？
事实上，创作者对于突破剧情套路一直在做着不断的尝试。上文中提到的“强化主角的塑造和设定”就是其中重要的一种。
但这种方式的问题在于，主角在“剑与魔法”的世界观框架下，大多处于一个探索者的视角，故事的展开并不是由主角自身的设定决定的，而是由其与遭遇到的其他角色之间产生的互动所决定的。因此，在采用这一方式的作品当中，便出现了大量主角使用创新的方式，去解决类同的剧情矛盾的情况。故事的展开，就犹如玩一场开局不同但地图相同的RPG游戏，换汤并不换药。
笔者认为，要解决这一问题也就只有从加强对立角色塑造和根本性地改变世界观设定两方面来入手。而相比于彻底改变故事舞台产生新的剧情矛盾，在沿袭“剑与魔法”这一世界观的情况下找出新的突破口也并不容易。这里笔者就介绍一个巧妙地利用对立角色的塑造来为剧情的推进创造空间的例子。
笔者认为在这方面非常具有代表性的作品之一，就是近年在日本国内外都获得大量人气的轻改动画作品——《Overlord》。
在《Overlord》中，作者丸山黄金将主角安兹·乌尔·恭设定为一个实力凌驾于其穿越到的异世界中所有物种与国家的“实力天花板”，而又因为其角色形象是一个巨大的骷髅，所以也有网友将其戏称为“骨傲天”。
安兹·乌尔·恭
这一类主角的设定非常容易导致整个故事变成主角一骑当千，不断横扫其他各类异世界阵营的单调故事。虽然《Overlord》本身也没有脱离这样的故事框架，但笔者认为，之所以它能够在该类作品当中脱颖而出，除了对主角的生动塑造以外，更重要的是其通过对对立角色的性格以及角色之间的互动的刻画，转变了作品中剧情冲突的焦点。
在动画第二季“蜥蜴人”篇中，安兹·乌尔·恭的大军进攻了实力弱小的蜥蜴人部族。作者使用大量篇幅塑造了一位虽然实力贫弱，但是团结了整个蜥蜴人部族且颇具英雄气概的蜥蜴人——扎里尤斯·沙沙。
在塑造这一角色的过程当中，作者不仅顺带交代了该世界观下原生部族的生存状态，同时还通过该角色在决斗中以及战死后与主角团队的互动，进一步展现了安兹·乌尔·恭以及其手下尊重英雄角色，却又同时做事果决的性格特征。这使得“决斗”这一常见的动画剧情变得更为丰满，角色之间的互动也更为自然。
蜥蜴人部族与安兹·乌尔·恭手下决斗
在其他篇章当中，作者对自视甚高的盗贼如何作茧自缚、王国贵族之间的利益纷争如何发展等等由对立角色带动的互动都进行了认真的刻画。这种将视点转移到对立角色的“反套路”模式，加之主角强大的实力设定，使得安兹·乌尔·恭本身有了许多类似其他作品中反派角色的观感。对于观众而言，可以说是一种非常新鲜的体验了。
观众虽然都明白最终这些对立角色终将被主角击败，但也十分乐于见到主角坐拥强大实力却小心谨慎，不断“与空气斗智斗勇”。欣赏对立角色为阻挡主角而做出的各种自以为高明的无用功，亦成为了本作品中非常重要的看点之一。
结语
“剑与魔法的世界”的世界观对于创作者而言无疑是一把双刃剑。其相关的设定降低了许多作者进行创作的门槛，但也为故事创新套上了枷锁，使得对立角色的塑造成为了许多创作者的盲区。
很显然“魔咒”并不是无解的。作者是否用心刻画每个角色，最终将决定其作品能否逃出这一“魔咒”的侵扰。于此同时，日本也有像《JOJO的奇妙冒险》那样，在每一个章节当中都试图从时间和空间的两个维度创造新舞台的作品。一切仍掌握在作者自己手中。
《JOJO的奇妙冒险》漫画第一卷封面
而每当回顾那些套路重复、角色塑造生硬的作品，笔者也总会在心中感叹：如果作者在潜意识里都不把角色当做角色来看待，那么他们又怎么能指望这样的角色可以为观众演绎好的故事呢？
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
- END | 动画学术趴 -
更多精彩文章点击图片即可获取